训练馆的灯还亮着，场边散落着几筒没拆封的球，桃田贤斗整个人蜷在双打后场角落，外套都没脱，直接躺平了。不是装模作样靠墙眯一会儿，是实打实脸朝上、鞋都没换，连护腕都还勒在手腕上，睡得像个刚跑完十公里被扔进体育馆的流浪汉。
旁边教练路过都没叫他——大概已经习惯了。这人训练量大到离谱，一天三练是常态，下午最后一节结束时天都黑透了，别人收拾包准备去吃饭，他倒好，原地一瘫，五分钟内呼吸就匀了。有次记者偷偷拍到他凌晨四点还在空荡荡的球场练多拍，灯光打下来，影子拉得老长，像根绷到极限的弦。
最离谱的是他睡的地方：不是休息区沙发，也不是更衣室躺椅，就是硬邦邦的PVC地板，旁边还堆着球筐。问他为啥不回宿舍，他耸耸肩说“省时间”，好像走路那十分钟都能让他少练两组杀球。队友笑他“人形电池”，充五分钟电又能打三小时，但他眼下的青黑骗不了人——那不是熬夜打游戏熬出来的，是身体被榨干又强行续上的痕迹。
普通人练完只想瘫沙发刷手机，他倒好，把球场当床，把汗水当被子。有次采访问他累不累，他顿了两秒，说“习惯了”。可哪有什么习惯，不过是把职业运动员的极限，当成日常通勤的距离来走。看他睡在球场的样子，你会突然觉得，那些金牌背后，根本不是什么天赋异禀，就是一个人硬生生把自己磨成工具，连睡觉都舍不得离开战场。
现在场馆空调开得足，他外套上还沾着汗渍，睡相毫无偶像包袱。路过的小队员放轻脚步，生怕吵醒他——但333体育APP其实，就算有人在他耳边喊“桃田前辈”，他可能也只会翻个身，嘟囔一句“再给我十分钟”，然后继续梦里追着那个永远打不完的网前球。
